기억

깊어 가는 가을 저녁이 나를 묵은 사진첩을 들추게 했다.

그곳에는 내 기억에는 없는 젊은 청년의 내 아버지가

추레한 일본 군복을 입고 무표정하게 바라 보고 있다.

소화 19년,

1944년 막바지 징용에 징집되어 떠나기 전에 남기고 가셨던 사진 한 장.

기념될 만한 일은 아니었겠지만...

​

다행히 나고야에서 탈출 밀항선을 타고 돌아 왔다는 얘기를 어린 날에 들은 기억이 있다.

​

제2 국민역이라고...

일본 징용에서도 살아 돌아 왔고

아마도 6.25 무렵에 다시 징집되어 군에 가지 않았나 싶은데

이 때의 무용담(?)도 간간히 들었던 기억이 있기는 하다

무엇을 기원하며 목에 묵주를 걸고 사진을 찍었을까...?

아직도 아버지는 청년이다.

​

전설처럼(?) 얘기 속에만 있는 내 오라버니다.

얼마나 귀한 자손이었는지 그 시절에 색동한복에 돌사진이라니...

다섯 살이 되던 해 정월 그믐 날에 짧은 생을 마감하여 온가족이 애통해 했고

나흘 뒤 이월 초 나흗날 태어난 나는 그 애통함에 묻혀 절대로 환영받지는 못했으리라...

​

나중에 들은 얘기로 그 때의 어머니 기도는

눈 앞에서 아픈 자식과 복중의 아이를 놓고

둘 중에 어느 하나를 데려 가려면 제발 아직 태어나지 않은 아이를 데려가라고...

​

그렇게 기도했던 그 때를 엄마는 내게 미안해 하셨지만 나라도 그랬을 것 같고

또 나는 모르는 일이었으니 그러실 이유 없다 말씀 드린 적이 있다

​

국민학교 3학년 아홉 살.

아버지와 서울 남산 공원에 케이블카를 타고 올라 가서 찍은 사진.

저 체크무늬 원피스는 고모가 만들어 입혀 주신 것이고...

아마도 어린 딸을 서울 구경을 시켜 주신 것 같은데 내 기억에는

저 곳에서

케이블카의 그 신기함과 생애 최초로 콜라를 마신 그 일 밖에 생각이 안난다 ㅎ

​

그래도 이 정도는 온전히 내 기억 속의 부모님 모습이다

60년대 초반 비행기를 타고 제주도 여행을 하는 일은

지금으로치면 어디 유럽을 다녀 오는 일보다 귀한 경험이었을 터,

비행기를 배경으로 그야말로 기념 사진을 찍을 만했겠다 싶다.

그래도 두 분은 춘.추로 관광으로 여행을 다녔고 여름에는 물놀이 (해수욕장)도 다닌

그야말로 신식으로 사셨던 분들이다.

어렸을 때 속리산이며 설악산 등등에서 사 온 기념 사진첩을 보기도 하고

그곳 특산물을 사다 동네에 선물을 돌릴 때 심부름 다녔던 기억도 있고

속리산 팔상전이 양각된 빤짝이던 스테인리스 필통도 생각이 난다.

​

이미 오래 전 돌아 가신 분들이 아직도 내 기억과 사진첩에 살아 계시니

이렇게 깊어 가는 가을 밤 느닺없이 소환된 이분들 조금 당황하셨을까...

​

​